Setiap orang selalu senang mengkhayal, bermimpi dan merajut masa depannya masing-masing. Seperti juga aku, yang sedang merajut mimpi-mimpiku di sini. Di tempat ini, sebuah negri antah berantah, yang bisa menjadikan kita; entah Fi’raun. Entah nabi Musa.

Di Mesir ini, banyak orang memulai langkahnya dengan ketidakpastian dan mengakhirinya dengan sesuatu yang nyata. Mungkin lebih pasti, tapi belum tentu indah seperti dikhayalan.

Aku lebih memilih menutup kisah-kisahku, membungkusnya dengan kertas koran agar terkesan intelek, dan dipoles oleh kertas kado agar terkesan menawan, lalu menyimpannya dalam laci dan menguncinya rapat-rapat, agar sejarahku adalah harapan masa depan, bukan luka kelu masa lalu. Dan tak seorang pun mengetahuinya. Tetapi bersahabat dengan mahasiswa asal Eropa membuatku lebih dewasa.

Seperti yang sudah kita janjikan beberapa jam sebelumnya, kita bertemu di halte distrik Hayy Sabi'. Jam enam sore, selepas kajian astronomi Islam. Aku pun berangkat dari apartemenku, cukup tujuh hingga sepuluh menitan menuju flat mahasiswa asal Turkey Ottoman.

Banyak orang bilang, berteman dengan berbagai karakter manusia yang berbeda di Cairo ini mustahil banget. Tapi bagiku, itu nyata. Karena, walaupun kita beda suku bangsa memang punya dunia yang berbeda-beda, sebenernya kita punya satu ritual bareng yang bikin kita selalu bisa bersama. Namanya Tajjamu. Makan bareng di satu waktu dan satu nampan. Enaknya tajjamu bagiku adalah, ketika kita melakukannya, rasanya nggak ada sekat di antara kita. Nggak ada yang paling ganteng, nggak ada yang paling kaya dan nggak ada yang paling pinter. Semuanya sama. Di saat ini juga biasanya kita saling cerita dan ceng-ceng an. Dan semuanya harus kena, nggak ada yang di-spesialin. Uniknya ritual kita yang satu ini, kita cuma melakukannya menjelang magrib. Kenapa? Karena cuma sore harilah kita biasanya bisa berkumpul. Selepas dan selain itu, kita punya kesibukan masing-masing—di dunia masing-masing.

Selalu ritual ini yang kita lakukan bersama ketika waktu luang. Makan sambil saling ceng-ceng an. Tapi, kalo obrolan kita udah mulai ke masa depan, biasanya aku justru jadi yang paling pendiam. Mungkin benar seperti yang aku rasakan selama ini, aku paling nggak tahu akan seperti apa sebaiknya masa depanku sendiri harus aku persiapkan… hehehe... kok ketawa...

Ucapan spesial:
Teşekkür ederim Ibrohim. Bu çok ucuz, Memnun oldum.